黑暗與黎明之間 http://blog.roodo.com/RainbowDemon

西元1986年1月27日，一位溫和、害羞、謙遜、無與倫比的印度古典音樂家Nikhil Banerjee因心臟病病逝於加爾各答的家中，享年54歲，他的過世，舉世的印度愛樂者哀悼，同表惋惜。

西元1931年10月14日，Nikhil Banerjee出生於婆羅門種姓的家庭，父親Jitendra Nath Banerjee是位業餘的Sitar音樂家，在Nikhil年幼時，家中不允許學習音樂，由於在蒙兀兒帝國的第六任皇帝奧朗則布 （Aurangzeb，西元1659–1707年）時代嚴格禁止音樂活動，即便是練習，一經發現立即處死。這段期間是印度音樂最黑暗的時期，當時印度的音樂文化轉入地下被保存了下來，而古典音樂文化精隨的捍衛者，正是為社會大眾所不齒的娼妓種性（baijis）。因此一般高級種性或受過教育的社會大眾認為 想以音樂為專業的人，因與baijis階級接觸過密，因此人格也會有所污點。所以在1930、40年代，學習音樂或音樂表演在印度被認為是非常不好的事。 直到有一天，他的父親正在練習，他父親問“別的孩子都在學習樂器，為什麼只有你靜靜的坐著，看著我練習？”於是他才說“我想要學習與彈奏Sitar。”大 約五歲那年，他父親買了把小Sitar給Nikhil，從七歲起，他父親才開始有系統的教導音階與其他相關原理。

Nikhil Banerjee很早就顯現了音樂上的才華，曾贏得了全孟加拉Sitar競賽，被喻為神童，9歲那一年在All-India Radio開始他的首次演出。由於全家的收入完全依賴他父親，相對地，也非常貧窮，根本無多餘的經費來負擔他的學費，但因他父親是業餘的Sitar樂手， 結識許多音樂家，在非正式的情況下，除了之後在Allaudin Khan家族下正式的音樂訓練外，他也曾受教於這些音樂家：Amir Khan（Nikhil Banerjee姊姊的聲樂老師）、Mushtaq Ali Khan、Jnan Prakash Ghosh（聲樂）與Birendra Kishore Roy Chowdhury 等人。在9、10歲那年，有天，他父親告訴他“我們只是業餘的樂手，若想要真正學習音樂這門技藝，你必須將它成為專業，否則都是圖勞無益的”於是在 Birendra Kishore Roy Chowdhury的建議下，西元1947年，Nikhil Banerjee在歷經一番波折後，前往印度中央邦的古城麥哈（Maihar），成為二十世紀印度最偉大的音樂宗師Ustad Baba Allaudin Khan的門下（Maihar Gharana）。Maihar Gharana的傳人至今都是享譽西方樂壇，赫赫有名的印度古典樂手，其中包括Ali Akbar Khan（Allaudin Khan的兒子）、Annapoorna Devi（Allaudin Khan的女兒與Ravi Shankar的前妻）、Ravi Shankar、Vasant Rai、Indranil Bhattacharya、Pannalal Ghosh、Rabin Ghosh、Timir Baran等。Allaudin Khan不僅教出了這一批樂壇裡的頂尖弟子，對於印度古典音樂也有極大的貢獻，特別是弦樂器；在1930、40年代之前，在Sitar的演奏結構中，並無序曲（Alap）；而音與音間也缺少滑音（meends）來裝飾，也沒有Sapat Tan（一種未扭轉的連續上行或下行音），而Allaudin Khan將sursringar、surbahar 與 veena等樂器的演奏方式融入Sitar與sarod之中，並在Sitar中增加了低音（kharaj）弦，增加了低音Sa。所以今天演奏Sitar與 sarod的方式，就是Allaudin Khan所創新而成的，他擴展了Sitar與sarod的視野。 而Allaudin Khan在教導弟子時，會針對每一位弟子的特質，因材施教；他極其嚴格，Nikhil在麥哈跟隨Allaudin Khan大約四、五年的時間，這段期間，Nikhil Banerjee每天從凌晨四點開始，直到晚上十一點，除了三餐後作些許的休息，與少許的梳洗時間，其餘的時間都在練習上。練習之外，還是練習，一天至少要練習十四個小時以上；沒有其他娛樂，不允許讀ㄧ本書，更遑論看電視、電影。同樣地，除了雙親外，不能在外人或其他親屬面前彈奏，也不能聽其他的音樂。在 這段期間內，個人的時間完全被安排與規定，就像一顆正在成長的小樹，受到灌溉與滋潤，也必須圍起竹籬，避免任何踐踏或蘆葦的侵犯，然而當長大成樹，也必須除去圍籬。因此Nikhil Banerjee也認為“若想要作音樂或把音樂當專業，必須將這個世界遺忘至少四到五年，並專心致志於音樂上，為音樂而彈奏，為音樂而思考，以音樂而夢， 以音樂而食，僅僅為音樂而活；如果想要成為一名偉大的音樂家，不僅是印度音樂，放諸四海，任何事物都相同，這是能成就唯一的一條路。”

Nikhil Banerjee除了在Allaudin Khan的正規訓練後，依然持續學習，每日平均至少練至四小時，每當他有空閒的時間，便會前往孟買，向Annapoorna Devi【著名的印度班舒里笛家（bansuri）Hariprasad Chaurasia與Ravi Shankar都曾受教於她】學習；另外當Allaudin Khan非常年老時，Nikhil Banerjee仍在Ali Akbar Khan家中持續四至五年的學習。這便是印度最古老的傳統之一 – 師徒制（Guru-Shishya parampara），在師徒制的傳統裡，學生在學習期間，必須住在老師家中，除了學習之外，其餘的就是有事弟子服其勞，所以學習的不只是音樂，還有老師 的言行舉止；因此Nikhil Banerjee非常強調Guru的觀念：什麼是Guru？誰是Guru？Nikhil Banerjee說了一個小故事“有個人向聖人求教，他正受某些疾病之苦，而聖人告訴他，七天之後再來，將會告訴你治療的方法；於是七天之後，他再來求教，於是聖人告訴他，別碰鹽，你必須把鹽完全忘卻；於是這學生問，為什麼這麼簡單的藥，要等七天後？聖人說，這七天，我未碰一粒鹽。”這表示作為一名老師的人，必須知道每作一件事背後所造成的結果與影響，才能告訴別人。這就是老師。Guru意謂著能看到你的內在，他能疏導你，指點哪一條路才是適合你。 Guru並不只是傳授音樂，Guru在任一方面或任一步都能真正的塑造你，什麼樣的行為，什麼樣的反應。他是會跟隨你每一步，指導你，看著你，從一個距離之外觀察你的人。Nikhil認為找到真正的Guru是件萬幸的事。

1960年代的西方世界，興起了一陣全球性大造反，其中包含了嬉皮文化；特別在美國，產生了許多流行音樂偶像或心靈宗師現象的圖騰符號。Nikhil Banerjee百思不得其解的說“美國在各方面是全球最大、最先進的國家，然而有一面卻是如此的愚蠢，我真的不了解，我並不想說什麼好壞去反對任何人， 美國是如此睿智的國家，怎麼卻牽涉到所謂的上師奧修（Rajneesh）？他們的反應是如此的令人意外；我也不明白為何印度音樂會與嬉皮運動扯上關係？超覺靜坐（Mahesh Yogi）、披頭四、米雅法羅（Mia Farrow）、約翰藍儂等所有的流行巨星；使得Sitar變成非常流行；有人問到你在做什麼？喔！我彈Sitar來冥想！這些種種現象風尚了數年，突然ㄧ天披頭四解散，這狂熱也跟著消失。然後這些流行明星、電影演員開始說印度的這些性靈主義（Spiritualism）、哲學等一無是處。接著另一個早 晨，Sitar開始不流行了。於是這些狂熱現在完全消失，這種愚蠢的瘋狂不再存在了。而真正的愛好音樂藝術，以及尊重其他文化的人留了下來。我覺得這是一 個好現象。”

Nikhil Banerjee解釋印度古典音樂的精神，他認為印度音樂是以性靈主義為基礎，許多人誤以為與印度的宗教有關，性靈主義在印度只是一種生活方式與態度，基於憐憫、關懷與愛，不但是對萬世萬物，也對本我自身，它是致樂、空靈、喜悅、無我與圓滿的感知，它無關於宗教；所以印度音樂是經由學習與實踐而認知到無上 的真理，印度歷史上著名的作曲家或音樂家如Mirabai（神密主義女詩人，西元1498-1547年）、Tyāgarāja（南印度作曲家與聲樂家，西 元1764-1848年）、Haridas Swami（北印度古典音樂的先驅，西元1480或1512 – 1475或1607年）等，都是浪跡天涯的哲人，從未融入社會或在公開場合演奏。因此印度音樂是在尋找真理的過程中經由實踐與學習而來，另ㄧ方面也在寺廟 的神像前演唱（像dhrupad，印度最古老的聲樂形式），這就是印度音樂的背景。自從12世紀穆斯林入侵印度之後，樂曲被編寫來讚頌皇帝或娛樂皇帝之 用，這種情緒轉化為印度音樂的內在，因此音樂成為了一種娛樂；穆斯林入侵前，古老的音樂作品都與牧牛神訖里什納（Krishna）與拉達（Radha）間 的私情與神聖永恆的愛情有關，所的作品都相關於神話的愛情故事，但伊斯蘭入侵後，音樂便有了戲劇性的轉變。Nikhil Banerjee也將南北印度音樂作比較，他認為南印度雖保持了所謂嚴格的古典正統，但為了維護其純粹而不與外界交流，有如停滯的水池；然而北印度在波 斯、希臘、阿富汗與其他文化入侵後，卻在不同文化的結合下豐富了起來，這就是為何北印度音樂是如此的古老，但又是如此的具有活力。然而像日本、中國、韓國所有這些古老的文明，卻又幾乎乾涸；北印度音樂就像流動的水流，至今依然流動不絕。

Nikhil Banerjee在音樂上的成就是不世出的奇才，他對於Sitar技巧上的掌握與難以置信的駕馭，使印度音樂贏得世界樂壇的一致推崇。雖然他的技藝精湛得令人驚艷，卻又以冥想的、內省的與抒情的人格特質所平衡，這種特質由於他的認真與奉獻，到達其他人很少企及的深度。一位熱忱的音樂家，愉快地與世人分享他 特有的天賦。也因他的智慧、寬厚、溫和的個性與對音樂的奉獻，為人尊敬而著名。相對於Nikhil Banerjee而言，音樂是自我實踐之路，為祈禱的精神而演奏。演奏時，他完全地沉浸於Raga的旋律之中 。因為他告訴他的學生“遵循著Raga 的音符，不僅僅是彈奏，而設法以最純淨的心靈去擁抱它。”Nikhil Banerjee對印度器樂大眾化的提昇，扮演著非凡的角色。特別是sitar這種樂器；在過去半個世紀裡，對許多印度古典樂迷們，他是現代最卓越的 sitar藝術大師。溫暖、羞澀、質樸與平易近人，刻意地避開了公開宣傳，沒有華麗炫耀或誇張矯飾，他比觀眾的反應有更多對於音樂的真誠。因此他很少受到 了媒體大眾的觀注。深深地浸盈在音樂的藝術中，沒有興趣成為媒體的名人。在他的音樂裡有一種神秘的元素，一種沉思，超然的強度。顯示了少有的嚴謹傳統和自由情感的同化作用。Nikhil Banerjee 的藝術是北印度音樂中所有秀麗、偉大、和莊嚴特質的融合物。他的音樂更是顯現高貴的、實踐的與深思的特質。少有藝術家能以這樣的特質突顯出他想像力的深度和敏感性。